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si incer ta ines qu'on pour ra i t le cro i re . — A . VACCARO avec une 
impart ia l i té qui n 'est pas de l'indifférence s 'applique à démont re r 
la méthode les pr incipales données de l'école posit ive et les causes 
de son t r iomphe : chapi t re dé taché d'un livre sur la Genèse et les 
fonctions des lois pénales où l ' au teur achèvera de dégager quelques 
pr incipes sociologiques. — LOMBROSO continue (3) ses observat ions 
sur les l ivres des pr i sons , et mont re comment éclosent en foule, 
dans le cerveau souvent en fermentat ion du cr iminel , les pen­
sées les plus diverses et les p lus inat tendues , sur la phi losophie 
du vol, les avantages de la p r i son , l 'hygiène, la pa t r ie , l ' amour , 
la vendetta , le jeu, le vin, la pederas t i e , le suicide, contre le direc­
teur de la pr ison, les femmes etc. — Le principe de la causal i té 
existe-t-il dans la science cr iminel le se demande F . PUGLIA (4)? 
Résiste-t-il aux faits impor t an t s révélés pa r l 'observation scien­
tifique? Non, il succombe, dit-il, devant la précision et la net teté 
des recherches posi t ives . La vér i té scientifique semble moins abso~ 
lue que la conclusion de Pugl ia . 

C'est une g r w e omission, j ' en conviens, m ê m e dans une vue 
rapide et incomplète des pé r iod iques , de passe r sous silence des 
t ravaux qui mér i te ra ient une ana lyse à par t . Cette analyse est de 
celles que j ' a i le dési r de faire prochainement . Qu'il me soit pe rmis 
de la réserver tout ent ière pou r cette occasion.. 

A . BOURNET. 

L ' A F F A I R E CHAMBIGE 

Les débats qui ont eu lieu devant la Cour d 'assises de Constan-
tine en novembre dernier ont excité dans toute l 'Europe un intérêt 
passionné d'une na tu re auss i exceptionnelle que l'affaire elle-
même . Ce n'était pas dans le gros public, comme il arr ive d'ordi­
naire , c'était dans le monde let tré et phi losophique , que l 'émotion 

<i) L'azione 'penale privata e lascitela -privativa in Rivista di Discipline 
Carcerarie. 1888. F a s e . V - V I . 

(2) La scuola penale positiva e la sociologia (id. 1888. F a s e . I - I I : V - V ) . 
(o) Palimpsesti del carcere, in Archivio di Psichiatria. Vol . I X , fase. I V , 

V. 1888. 

(4) In principio di causalità nella scienza Criminale in Archiv. di Psich. 
Vol. I X , fase. V, 1888. 
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était forte. Il y avait , à ce moment là,un théâtre judiciaire pour tous 
les goûts : les plus gross iers t rouvèrent à se satisfaire dans l'affaire 
Prado; l e s p l u s raffinés,dans l 'affaireChambige.C'est ainsi que , le 
dimanche, on a à choisir entre un d r a m e du boulevard et u n e t r a ­
gédie des F rança i s . Nous savions depuis longtemps que l ' amour 
est le plus terr ible et le plus fécond des dramaturges , tour à tour 
burlesque et sanglant , comique et t ragique au suprême d e g r é , et 
excellent dans tous les gen res ; jamais preuve plus f rappante de 
cette vérité n 'a été fournie que dans les deux causes, d ive rsement 
célèbres, dont je viens de par ler . On y voit, par exemple, u n e in­
génue espagnole, énamourée à première vue d'un aventur ier hâ­
bleur, d'un voleur assass in .au point de lui tout sacrifier ; on y voit 
une des plus jolies et des plus charmantes femmes du monde a lgé­
rien, d'une i r réprochable vertu, d'une réputation parfaite, m è r e de 
famille accomplie, heureuse épouse, s 'éprendre d'un jeune h o m m e 
de 21 ans au point de faire tout à coup et sans hésitation un pac te 
avec e l le-même et avec lui, pa r lequel elle donne, pou r deux 
heures de bonheur trouble, son honneur, sa vie, toutes ses affec­
tions passées . — Mais ne faisons pas plus longtemps à Chambige , 
si peu d 'égards qu'il méri te , l'injure excessive d'accoler son nom 
à celui de P rado ; il faut lui savoir gré plutôt d'avoir a p p a r u au 
moment où ce charlatan sanguinai re faisait sa parade s u r son 
tréteau d'un instant et de l 'avoir aussitôt fait descendre de son 
piédestal . Les Prados sont fréquents, Chambige est, par b o n h e u r , 
unique. Lntendons-nous bien cependant . Tout se répète ici-
bas , et même l à -hau t : « l 'Univers se répète » dit mélancol ique­
ment Guyau en songeant, d 'après l 'analyse spectrale, que les 
étoiles sont consti tuées comme notre soleil. A plus forte ra ison 
est-il vrai de dire que l 'amour se répète, même en ses plus ext raor­
dinaires manifestat ions, et qu'il a le droit de se répéter , puisqu ' i l 
est é ternel . Aussi n 'est- i l rien de moins rare, notamment , que de 
lire, à la troisième page des journaux, le récit d'un de ces doubles 
suicides, ou, si l'on veut, de ces suicides réciproques, d ' a m a n t s , 
dont Chambige et sa malheureuse amie ont grossi la mar tyro loge . 
Les Amants de Montmorency ne sont nullement une invention 
d'Alfred de Vigny. Il n'est pas même très exceptionnel que l'un 
des deux héros de ces mutuelles exécutions, l 'homme le plus 
souvent, survive à l 'autre. Mais ce qui singularise l'affaire dont 
je par le , c'est un ensemble de circonstances éminemment ins t ruc­
tives et p ropres à éclairer la psychologie de notre t emps : le 
mystère qu'on y a vu et celui qu'on a voulu y voir, en dépit de 
l'évidence des faits; avant tout, chez le principal pe r sonnage , 

http://assassin.au
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l 'acuité d 'une pass ion qui t rouve le moyen d'être s incère et litté­
ra i re à la fois et de s 'exalter en s"analysant; chez l 'héroïne, jus­
qu 'au jour sup rême , la profondeur de la diss imulaton mesurée à 
celle de l 'honnêteté et de l 'amour, la fascination de l 'é trange et du 
morbide en raison même du bon sens antérieur, et peu à peu, pa r 
la force d'une suggestion qui, pour n ' avoi r rien d 'hypnotique ni 
d 'hystér ique apparemment , n 'en était pas moins i rrésis t ible , l'in­
trusion d'une nouvelle âme g rand i s san te clans une ancienne âme 
refoulée ; puis , le mobile inouï du commun suicide : non p a s le 
désespoir , l 'épuisement de toutes les ressources matér ie l les , la 
faim, ma i s , chez le jeune h o m m e , la logique à outrance du pes­
s imisme ambiant compliqué peu t -ê t re d'une impulsion hérédi ta i re , 
et, chez la jeune femme, le désaccord senti de ses deux â m e s , le 
désir et l ' impossibil i té de les concilier, le besoin intense de mour i r 
après pour se croire le droit d 'a imer avan t ; enfin le d r a m e final, 
ce délire déchirant , cette affreuse idylle, cette sanglante oaristys 
dans une villa sous le ciel de l 'Afrique, à deux pas d 'amis d iscre ts 
et demi-sour iants qui , se p romenan t , en at tendent la fin et sont si 
loin de la prévoir . Ce n'est pas tout : après la ca tas t rophe, les 
poursui tes judiciaires, ex t r êmement r a r e s en cas parei ls ; et, qui 
plus est, le verdict du jury, sans p a r l e r des appréciat ions non 
moins sn rprenan tes de la P r e s s e . Maintenant , la question est 
vidée pour le grand public : m a i s , fpour nos lecteurs , c'est, ce 
m e semble , le moment où l ' intérêt commence et où la réflexion 
peut s 'exercer ut i lement, de sang-froid, sans part i p r i s , sur les 
singulari tés que j ' i nd ique . 

Je dois à l 'obligeance de M . Lacas sagne quelques détails fournis 
sur l 'adolescence de Chambige p a r deux de ses anciens condis­
ciples, qui ont passé huit années avec lui au pensionnat de la 
Seyne, p rès de Toulon, g rand é tabl i ssement dirigé par les Maris tes . 
« Dans le cours de ses é tudes , écrivent-ils, il ne s'est j amais fait 
r emarquer ; dans les c lasses infér ieures , il occupait plutôt la 
seconde moit ié . Arr ivé en Humani t é s , il faisait souvent des nar­
ra t ions en vers , assez mauva i s du res te , de l 'avis du professeur . 
(Ajoutons, de son p rop re avis , car dans ses notes de pr ison, il 
confesse ses très mauvais v e r s d ' a lo rs , mais « sur de t rès beaux 
sent iments ». T rès beaux? peu t -ê t r e ; un peu faux sans doute). En 
rhétor ique, il était classé dans les p remie r s pour le discours 
français . Toutefois son style était é tudié, prétent ieux ». Est-ce 
pré ten t ieux ou consciencieux qu'il faut dire, ou s implement cons­
cient de l'effet produi t et de l'effet cherché , ce qui est la marque 
p r o p r e du l i t té ra teur-né? N ' i m p o r t e . La prédest inat ion au déca-
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dentisme se voit ici, et il est également visible déjà que cette 
maladie du style en gestation se lie à une maladie bien p lus 

grave de l ' amour -propre , congestionné, qui, pour se \ p r é ­
server et pour se dilater, s'isole : celle-ci, comme celle-là, est 
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peut-être un effet de ce subjec t iv isme artificiel où, faute d'un suf­
fisant rég ime scientifique, tombe un espr i t plus soucieux de ses 
impress ions que de leur objet, de so i -même que de l 'Univers, et 
des mots que des choses. Chambige enfant était susceptible et 
boudeur . Il se fâchait rouge quand , à raison de ses oreilles très 
g randes , raba t tues en avant , — u n des caractères ma rqués de 
son visage sur sa photographie , — on l 'appelait Miclas. De bonne 
heure il a révélé ce goût des coter ies ja lousement closes, qui est 
le symptôme habituel des b l e s su res ou des enflures de l 'orgueil, 
mais aussi , ajoutons-le. des a t t achements pass ionnés et dévoués 
du cœur. Il « s 'attachait à un n o m b r e très restreint de camarades 
qu'il fréquentait exclusivement. Il se lia par t icul ièrement avec un 
élève, fort laid mais t rès intell igent, qui était l'objet des t racas­
series de tout le inonde. » Un jour , il joua « à la perfection » un 
des p remiers rôles dans une t ragéd ie de collège, moins dramat ique 
vra isemblablement que la pièce cr iminel le où, peu d 'années ap rè s , 
il devait tant faire par le r de lui. P a r le t imbre impress ionnant de 
sa voix, - que les repor te rs des ass i ses ont aussi r e m a r q u é p lus 
tard , — il frappa aussi tout le m o n d e . Dans l 'histoire de son 
amour -p ropre , ce fut là un événement important . En voici un 
autre qui, dans l 'histoire de son cœur , a pu avoir une importance 
aussi g rande , si je suis bien rense igné . Mais j ' a i besoin de quelques 
circonlocutions pour être bien exac tement compris . On nous dit 
qu'à l 'époque où il faisait sa seconde , c'est-à-dire, à l 'âge des 
précoces puber tés , « une de ces liaisons qui se font au collège 
entre camarades » paru t modifier profondément son caractère (1). 
« Il devenait rêveur, il co r responda i t journel lement avec son ami , 
souvent en vers . Il para issa i t p r e n d r e la chose très au sér ieux et 
conserva cette intimité tant qu'il r e s ta au collège ». Bien que j ' a ie 
souligné le mot liaisons, le lecteur se méprendra i t tout à fait sur 
m a pensée s'il y cherchait d ' infamantes insinuations qui n'y sont 
p a s . Et, à ce sujet, je voudra i s que , lorsque, pa r hasa rd , on 
touche à ce point délicat, on se ga rdâ t de confondre sous les 
m ê m e s vocables répugnan t s les choses les plus dissemblables 
dont les unes vra iment font tort aux au t res . Les aberra t ions de 
l 'amour naissant , telles qu'elles éclosent dans nos écoles de gar­
çons ou de filles, comme autant de fleurs vénéneuses et vivaces, 
n'ont presque rien de commun, — je par le des maisons morale­
ment t rès surveil lées. — avec ces corrupt ions et ces dégénéres­
cences mons t rueuses de l ' amour usé qui sont la flore infecte des 

(1) N 'es t -ce p a s à cela qu ' i l fait a l l u s ion d a n s se s no t e s , q u a n d il d i t que la 
« cr ise mé lanco l ique de la. p u b e r t é (en 1883-84J, fut p o u r lu i h o r s de t ou t e p ro­
por t ion et. presque exc lus ivemen t in te l l ec tue l l e »? 
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prisons et des maisons de tolérance. Il y a aussi loin des p r emiè r e s 
• aux secondes que d'un bégayement à l 'argot. Celles-ci sont une 
déviation complète et voulue des sens ; celles-là. le p lus souven 

.p la toniques dans l 'acception primitive du mot, une s imple i n d é ­
cision de frontière entre l 'amitié et l 'amour, encore indist incts , à 
l 'aube du cœur qui s'éveille. Je me souviens avoir vu, avec s tupeur , 
de parei ls a t tachements à la l'ois si forts et si immaculés , si incon­
scients en leur ingénuité, que-je ne saura is me r é soudre a i e s 

, assimiler aux au t res . J 'accuse ici l ' internat qui rend à un certain 
. âge ces confusions du cœur p resque inévitables (1); l ' in ternat , ce 
bagne des innocents, cette cul ture intensive de tous les v ices , qu i 
se qualifie éducation. Peut-être est-ce une nécessité de no t re vie 
moderne, comme le gymnase était une nécessi té de la vie hellé­
nique; et c'est pourquoi l 'amour grec auss i , ce fils du g y m n a s e , a 
droit à quelque indulgence en ver tu des considérat ions qui p ré -

- cèdent; ma i s ce n 'en est pas moins un séminaire de déprava t ion , 
un orthopédie morale au rebours . Quand vient l 'âge d ' a imer , 
l 'amour collégien, t rouvant ' la porte fermée, frappe à la fenêtre, 

.et , p o u r ses débuts , tombe dans un quiproquo. 
Rien de plus excusable, soit, mais rien de plus fâcheux que"de 

débuter ainsi . Apprendre la musique sur un piano faux, avoir 
pour p remier modèle de dessin des l i thographies pleines de fautes 
d 'anatomie, s'initier à la poésie par l 'imitation de vers boi teux èt 
contrefaits, cela n 'es t pas p lus propre à fausser l 'oreille, l'œil e t i e 
goût que les intimités de pensionnaires à fausser le sen t iment . Eh 
•général, le mauva i s pli donné de la sorte à la sensibil i té s"efi'acë( 

if est vrai ; mais j amais tout à fait ; il en reste le goût d e l 'ano­
malie. Et, p lus la lésion p remière a été vive, c 'es t -à-di re p lus 
l 'âme a été affectueuse et sincère p lus le vestige de cette incor rec­
tion initiale se fait sentir . ' 
- Ainsi p r épa ré , Chambige entre dans la vie. Je le t iens pour une 
•des vict imes les p lus lamentables de l ' internat. N 'oub l ions p a s , 
d 'ai l leurs, qu'il avait une prédisposit ion, peut-ê t re hérédi taire? 

Cl) Oans un article de la Rezue Scientifique (2 septembre 1871) M. S t e - d a i r e - D c 
.ville adresse ce reprorhe à l'internat avec preuves à l'appui, et fait a-.ee sujet un 
rapprochement intéressant avec, ce qui se passe dans les troupeaux d 'an imaux d o ­
mestiques où la séparation des sexes est habituelle et prolongée. Voir aussi l 'ou­
vrage récent de M. S«un ié sur la Ré/orme de l'instruction nationale. L'auteur 
s'associe pleinement aux critiques de M- Ste-Claire-Deville sur ce côté trop négligé 
de nos moeurs scolaires. Mais l'un et l'autre ont eu en vue exc lus ivement le cas , 
trop fréquent du reste, où li*s tendances antiphysiques se donnent pleine satisfac­
tion chez l'enfant. C'est le cas le plus simple et le plus grossier. Je ne m'occupe que 
de celui où ces erreurs du cœur s'arrêtent au platonique, et je regrette que, sous 
cette forme, elles n'aient attiré l'attention d'aucun observateur Bien que Lamar­
tine, dans l'épisode de Rërjina de ses Confidences, les ait poétisées sous leur 
expression féminine, leur danger n'est peut-être pas beaucoup moindre que celui 
des autres équicoques plus répugnantes. 

4« A N N É E . N« 19 10 
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aux t roubles nerveux, et qu'en 1883 il dut être soumis , pendant 
t ro is mois , dans un établ issemei . t médical de Bordeaux , à un 
t ra i tement hydrothérapique . Il v a former maintenant d 'aut res 
coteries et d 'autres l iaisons dans sa vie l i b re ; m a i s elles se ressen­
t iront de celles de sa captivi té. Notez qu'il avait 21 ans au moment 
où il a a imé M°" G., et que ces impres s ions d 'adolescence, ma lg ré 
son passage au régiment (où le chiffre énorme de ses puni t ions 
révèle l 'horreur que le second in te rna t de la caserne lui inspira i t ) , 
n 'avaient pas eu le t emps de se d i s s ipe r . Au surplus , je ne donne , 
cette appréciat ion que comme u n e conjecture, peut -ê t re s ans fon­
dement suffisant, —-Peut-on s 'é tonner qu'il soit ent ré d 'emblée, 
é tant étudiant, dans une de ces socié tés d 'admirat ion mutuel le à 

- t rois ou qua t re que le quar t ier latin a fait de tout t emps fleurir? 
Ces sociétés y procèdent en droi te l igne des pet i ts groupes d 'écoliers 
qu'on voit se pelotonner entre eux, agressifs ou défensifs, exclusifs 
toujours, dans les cours de nos col lèges , à l 'écart de leurs c a m a ­
rades . C'est dans ces g roupes , ab r i s fortifiés des na tures nerveuses , 
des mei l leures âmes parfois , que Ton apprend à considérer la 
société extér ieure comme une ennemie , à moins que ce ne soit 
comme un public é t ranger dont on es t le théâ t re . L ' in ternat , dit-on, 

- f ó r m e l e carac tère ; oui, le ca rac t è re de ceux qui n 'en ont p a s , 
m a i s il déforme le caractère de ceux qui en ont un . Pa r l ' intensité 
excessive au tan t qu'artificielle de la vie sociale qu'il impose 
à des organisat ions dél icates , il la leur fait sent ir dou lou reu ­
sement , odieusement , il tue en el les le sent iment social en 
voulant le forcer, et les oblige à se clore en soi. Rien n 'est p lus 
p rop re , dès lors , à nour r i r abus ivemen t l 'égoïsme que ce p ré tendu 
apprent i ssage de la société . L ' individual isme révolté d'un grand 
nombre de nos contempora ins t ient sans doute à cette cause , 
comme le social isme asse rv i s san t des au t res tient à la causé 
inverse , de m ê m e o r i g i n e . — Encore s i , pour t empérer son subjec-
t iy isme, à défaut du sent iment social , Chambige avai t eu, d a n s le 
mil ieu rel igieux où il avai t été é levé, le myst ic isme ! C'est tou­
jours un frein et une l imitation p o u r le moi myst ique en ses 
di latat ions, de se t rouver en face du g rand Moi divin, comme pour 
le Pharaon des bas-reliefs de se t r o u v e r en présence d'Osiris ou 
d 'Horus . Mais Chambige, on nous l ' apprend, malgré ce qu'il nous 
dit lui-même à cet égard dans ses confidences publ iées , n ' a j ama i s 
tourné son exaltation nature l le d u côté dévot. Ses condisciples du 
m o i n s ne s'en sont j ama i s ape rçus . 

Quand on a pr i s l 'habi tude scola i re de la soli tude sys témat ique 
à trois ou quat re , ou à deux, l ' amour , s'il survient ensuite sous 
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sa l'orme vra ie , doit naturel lement exagérer et renforcer encore 
un de ses trai ts les plus marqués , l 'oubli du monde extér ieur . Cette 
éclipse de l 'Univers qui est le météore caractér is t ique de la 
passion, devient totale et durable , au lieu d 'être par t ie l le e t 
momentanée. Elle et Moi, Moi et Elle, et c'est tout : a u - d e l à il n 'y 
a plus r ien . Les enfants, le mar i , la famille, le devoir, l ' honneur , 
cela n 'est qu 'un songe aussitôt évanoui que né, et infiniment t rop 
faible pour a l imenter le moindre remords . Ce n'est pas que toute 
moralité soit abolie : à défaut d'objet réel , vivant et vivifiant, le 
dévoûment s'en crée de factices et de funestes ; à défaut d 'une 
notion large et humani ta i re du Devoir, d 'une sympath ie a m p l e et 
profonde pour nos semblables, le besoin qu'on a de se g rand i r à ses 
propres yeux suscite un idéal de beauté , de sublimité in té r ieure , 
qu'on a lu quelque par t , dans Alfred de Vigny ou a i l leurs , et l'on 
s ' immole à ce fantôme. Et, en pleine audience, avec u n e audace 
trop peu remarquée , on appelle héroïsme cette immola t ion ! Il 
serait p lus vrai de dire que dans les âmes déséquil ibrées dont je 
par le , déséquil ibrées c'est-à-dire détachées du pôle social et déso­
rientées, le courage a ses aberra t ions fatales et inévitables, 
comme l ' amour ; ses dépenses et ses prodigali tés de force 
dévoyée, comme l 'amour . On a été cruel quand on jeté l 'épithète 
de lâche à un h o m m e qui s'est tiré deux coups de pistolet d a n s la 
bouche, s'est manqué de l 'épaisseur d'un mil l imètre , et n'a pu 
s'achever ; p lus de justice est due à son action, qui mér i t e seu­
lement l 'épithète d ' insensée et, aussi , de criminelle. 

Une grande pitié surtout est due à celle qui l'a a imé ju squ ' à en 
mour i r . Épargnons- lui même l ' irrespect d'une analyse t rop 

. prolongée et du reste inutile. Est-ce la douleur de deuils récents 
qui les a rapprochés , qui a servi en elle de prépara t ion , pu i s de 
prétexte, à un a t tachement tendre accueilli sous le m a s q u e de la 
bonté, au désir t rompeur d'être l 'amie quasi maternel le d'un jeune 
homme sans direction, la Muse idéale d'un poète d 'avenir ? Qu'est-
ce qui Ta subjuguée, à l'insu de tous et d 'abord à l i n sud ' e i l e - rnême , 

. chezce rêveurs in is t re , chez cet énigmatique causeur? Es t - cesa t r i s ­
tesse, est-ce sa jeunesse , est-cesa poésie, est-ce son obscur i té ou son 
affectation à la mode? Peu nous importe , on n 'expl ique pas l ' amour , 
on le cons ta te ; toujours il se déguise pour entrer chez une femme 
vra iment honnête , toujou rs il se dissimule pour y res ter et y g r a n d i r ; 
il se couvre de ses mei l leurs sent iments et les détruit , il lui cache 
ce qu'il y a de p i re dans son objet et s'en nourr i t . Mais , quoi qu'il 
en soit, quand il nous maîtr ise il nous dénature . Un g rand a m o u r 
pourrai t -on d i re , est toujours une âme nouvelle qui entre en nous 
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une condition seconde où. la vue d 'une personne n o u s p j â ^ ' f t ' f u s -
quement , faisant tomber le r ideau de not re vie ordinaire , de nos 
occupations et de nos-préoccupations oub l i éessouda in . Mâts j ama i s 
cette vérité n'a. été plus frappante que d a n s le.cas de M"" G.; j ama i s 
l 'empire absolu de la p-ission sur une â m e n'a été plus mystér ieux, 
p lus semblable à cette suggestion hypnot ique dont on a p u sans t rop 
d ' invraisemblance émettre l 'hypothèse ici, bien qu'à vrai .dire r ien 
n e la démontre (1). Ce n'est donc pas d a n s la vie antér ieure de cette 
femme honnête et cha rmante , auss i douce et auss i bonne que jol ie , 
qu'il faut chercher l 'explication de son m a l h e u r ; elle est, elle,, b e a u ­
coup p lus encore que Chambige. un cas pathologique.; elle est mor te 
d 'une maladie qui lui a été inoculée du dehors . Fél ida, à mon 
avis , ne sortai t pas p lus d 'el le-même en passant à son second état 
que M°" G. en voyant appara î t re son fascinateur é t range qui l'en­
sorcelait pa r je ne sais quel charme, une tournure part icul ière 
d 'espr i t , peut-être une certaine n u a n c e du regard , un t imbre de 
voix s ingulier . Sans doute, dans les de rn i e r s t emps , elle était facile à 
hypnot i se r ; peu de jou r s avant sa mort , .e l le avait eu des syncopes , 
elle s'était el le-même endormie ou fascinée en r ega rdan t un objet 
br i l lant ; ma i s c'est p rendre l'effet p o u r la cause que d 'a t t r ibuer à 
cet état son ent ra înement et sa chute . Elle était, je crois, devenue 
hypnot isable parce qu'elle était d e p u i s longtemps affolée d 'amour , 

. et non vice versa. Et qu'est-ce que l 'hypnot isme, en somme, com­
p a r é à l ' amour , pour la force hal lucinatoire et persuas ive , pour la 
la g r andeu r inaperçue des révolut ions intér ieures qu'il opère ! Une 

• pe rsonne qui cesse d 'a imer se souvient des extravagances et des 
folies qu'elle a commises pendan t la durée de sa possession 
erot ique, à peu près comme, au révei l , on se rappelle les appét i ts 
dépravés ou les c r imes hor r ib les dont on s'est cru coupable en 

-rêve. Au degré p rès , cette al iénation passagère est le caractère de 
tous les a m o u r s ; mais il est por té au plus haut point d' intensité 

. chez M"" G. Aussi , qu'on ne v ienne pas opposer au récit de 

(1) Ge n 'es t point , je dois le r econna î t r e , l ' av i s de M. Delbœul ' , j u g e si a u t o r i s é . 
l ) a n s le Journal de Liège, d i tJJ i novembre i881, s ous le p s e u d o n y m e dArgand, 
il se p rononce p o u r une hypo thèse i n g é n i e u s e , p e r m i s e du r e s t e à un h y p n o t i ­
s e u r ae sa force, r o m p u à. tous les maléfices de la nouve l le so rce l l e r i e . « Il nie 
pa ra î t , dit-i l , qu ' i l n 'y a rien, de plus facile q u e d'almseï- d 'une femme m a r i é e 
h y p n o t i s a b l e , si elle a ime son m a r i . On lui fait croire que l'on est le mari. D e 
l à l 'a i r s o u r i a n t de la m o r t e . . . C h a m b i g e e s t peut-ê t re s incère q u a n d ii affirme 

. q u e M""' G. l ' a imai t . Il a pu le c ro i r e . » Rien de p l u s facile que de se faire p a s s e r 
p o u r le m a r i de la femme qu 'on a i m e ! I l faut ê t re J u p i t e r a u p r è s d 'Alcmène 

' p o u r t r o u v e r la chose a i sée . . . J u p i t e r a u r a i t - i l fait de l ' hypno t i sme s a n s le s a ­
v o i r ? — D a n s l ' ouvrage récent de i l . L i égeo i s s u r la suggestion (Doin , 1889. 

1 7ô8 pages) , qu 'on l ise le • c o m p t e - r e n d u de toutes les affaires j u d i c i a i r e s où 
l ' h y p n o t i s m e a j o u é un rôle ce r t a in ; on n 'en v e r r a . a u c u n e qu i , de près ou de lo in , 
r e s semble à la nô t r e , à m o i n s qu 'on n e v e u i l l e a s s i m i l e r à l'affaire Castillan. 
(v . p . ÔS7 cf-s.) tous les cas de séduc t ion et d ' i r r é s i s t i b l e e n t r a î n e m e n t d ' a m o u r 



L ' A F F A I R E G H A M R I G E "lui 

Chambige, comme un a rgument irréfragable, la t ranquil l i té appa ­
rente de cette femme, la lettre enjouée qu'elle écrivait à sa m è r e , 
le cours régul ier de sa vie domest ique, un moment avant son 
dépar t en voiture avec son amant , b rusquement , s ans un b a i s e r 
m ê m e à ses deux peti tes fuies. Ce n'est pas seu lement p a r la 
duplicité féminine, éternelle, insondable , c'est su r tou t p a r la 
dualité psychique essentielle à la passion folle, que cela s 'expl ique 
àmervei l le .L 'obsession amoureuse en elle, comme il a r r ive tou jours , 
avait des in termit tences , ses deux personnes al ternaient , et, p e n ­
dant les assoupissements lourds et de p lus en plus cour t s du moi 

. morbide , le moi sain et habituel reprenai t sa routine mécan ique . 
Mais, une dernière fois, l 'autre, en sursaut , s'est révei l lé , et on 
sait les conséquences qu 'a eues son réveil. Pour moi , quand 
M"e <3. était empor tée en voiture avec Chambige v e r s la vil la 
.de Sidi-Mabrouck, ce n'était pas elle, c'était une demi-al iénée qui 
passai t , et je la juge à peu près i r responsable de ce qu'el le va 
faire. J'en vois la preuve d:ms ce qui précède et dans ce qui suit , 
dans ce b rusque oubli de ses enfants au départ et d a n s la mons ­
truosi té de leur souvenir ensuite sous la forme du r eg re t de ne 
les avoir pas amenés , — dans la soudaineté de sa d é c i s i o n ter-
î ible et dans l ' indécence inouïe de l 'exécution. Celte chré t ienne 
zélée veut m o u r i r comme une païenne, et l 'effondrement de son 
chris t ianisme est si profond, et si subit, que ce n'est p a s su r tou t 
un s igne du t emps qu'il convient d'y voir mais un s y m p t ô m e 
manifeste de sa folie. Qui plus est, cette protestante un p e u p r u d e 
veut m our i r nue , et ne s 'aperçoit pas qu'elle est n u e , et il est 

•curieux de noter l 'unanimité des femmes à se récr ie r ici contre 
l 'énormité de ce scandale . Tout cela se tient cependant , s ' enchaîne 
et s 'entr 'éclaire. Que ce désordre ou plutôt ce nouvel o rd r e révo-
lutionaire d 'espri t t ienne à une grave maladie de foie révélée p a r 
l 'autopsie, ou s implement à la passion, au cap orageux de la t ren­
taine, peu nous impor te ; l 'essentiel est qu'il est évident . Une 
fureur de dépravat ion abominable, inexplicable, semble êtçe ent rée 
au cœur de cette f emme vertueuse : il lui faut l 'ivresse compl iquée 
d 'angoisse, spasme et râle mêlés , être souillée et ê t r e t u é e tout 

•ensemble, et, s'il se pouvait, tuer aussi . C'en est t rop v r a imen t , cela 
ne peut être qu 'un cauchemar de malade , mais , pa r m a l h e u r , un 

• cauchemar réal isé. 

(2 ) L e s d o m e s t i q u e s déc la ren t que tous deux, Chambige aussi bien que M'"" (i. 
' a v a i e n t l ' a i r tranquille et naturel «a p a r t a n t pou r la v i l la . O r , - n o u s s a v o n s à 
/{uni n o u s . e n teni r s u r - l a t r anqu i l l i t é rée l le de-Gkauibige à ce - m o m e n t . P o u r ­
quoi son amia n ' a u r a i t elle p a s eu l e m ê m e genre dé calinel 
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Toutefois, jusque dans nos rêves les p lus insensés ou les p lus 
horr ibles , il entre quelque pa r t de nous , et c'est à la m a d a m e G. 
honnête et normale que j ' a t t r ibue en par t ie la conception du 
dénoûment tragique de son églogue. L ' idée, sous forme hypothé­
t ique, en avait d 'abord souri à son imagina t ion et à sa vanité de 
femme, où commençai t à s 'exercer la contagion morbide de son 
ami . « Ce serai t une g rande beau té , ava i t -e l le dit, de mour i r 
a insi , on nous admire ra i t » Puis q u a n d ce mauva is ge rme a eu 
grandi , p r i s racine et force, elle a dû le fortifier encore en voyant 
dans ce suicide révé comme fin d 'orgie , une expiation épura t r ice 
de l'affreuse joie achetée à ce pr ix . T a n t cette ant ique notion de la 
pénali té expiatoire est ancrée au fond des consciences ! En route 
vers la villa, quelque lueur de bon sens a pu s 'entrevoir encore 
comme un pâle crépuscule à l 'horizon de leur double démence . 
Tous deux, dit le cocher « avaient l 'air t r is te » On le sera i t à moins-
Quelque hor reur , dirait-on, se mêle encore à l ' invincible a t t ra i t de 
la boucherie volontaire où ils courent , effrayés et forcés de la vou­
loir. Mais à peine ont- i ls mis les p ieds dans la chambre , la p e r t u r ­
bat ion mentale est complète, sur tout chez elle. « Elle me fit, dit-il, 
j u r e r sur la tête de m a mère et de m a peti te sœur de la tuer . Cela 
ma in tenan t peut para î t re mons t rueux , mais cela me parut alors 
avoir un caractère sacré. » Le sauvage qui tue p a r piété filiale ses 
pa ren t s âgés ne sent pas au t rement . En vér i té , quand un accusé 
al lègue de tels récits pour sa justification, leur monstruosi té 
m ê m e , indépendamment de tout a u t r e considérat ion, m e por te 
à admet t re sa véraci té . Il insiste auss i sur un autre détail s ign i ­
ficatif; elle ne voulait pas , dit-il, le la isser sort i r un seul instant 
de la pièce où ils étaient, m ê m e pour passe r dans la pièce d 'à 
côté « parce qu'elle aura i t peu r si elle restai t seule. » Cette 
ho r r eu r de la solitude, cet effroi de soi, a quelque chose d 'étran­
gement enfantin et fou. « Elle répé ta i t : ne t 'en va pas , j 'a i p e u r ! « 
Si Chambige a imaginé cela et tant d 'au t res peti ts détails é t r ange r s 
à la vie commune , indice f rappant de déséqui l ibrat ion, il n 'es t 
pas s implement un ar t is te , il est un aliéniste de p remiè re force. 
Mais a lors je m'étonne qu'il soit en même temps un avocat si 
maladroi t . Qu'on lise les notes écr i tes duran t sa détention et 
qu'on les compare aux confessions p lus ou moins l i t téraires de 
véri tables assass ins , pa r exemple à celles que cite M. Henri Joly 
dans son livre sur le Crime, le contras te est g rand . Il y a là des 
dél icatesses d 'analyse et d 'expression p resque inconciliables avec-
la grossièreté de l 'àme scélérate. Ce qui m'at tes te le mieux la 
rdncéïïtc de l 'auteur c'est là- recherche évidente de l'effet, la. 
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prétention-dû style, assez beau p a r endroi ts , où l'on sen t b ien 
que, dès les p remiè res l ignes, le l i t térateur oublie p rofon­
dément l 'accusé. « Plus encore que les femmes, dit-il, j ' a i m a i s 
le mensonge. Dieu fit le monde, et en le voyant si laid, il donna 
au monde l ' illusion. Ce que nous b lasphémons sous le n o m de 
mensonge, nous l 'adorons sous le nom d'idéal. » Voilà un bel 
éloge du mensonge , qu'un menteur n 'aura i t j amais eu la na ïve té 
d 'écrire, d 'écr i re pour se b lanchir ! Je sa is bien que d a n s le 
milieu spécial où ce l i t térateur psychologue vivait , on t rouvai t 
tout naturel d 'expr imer l'idée qu'il sera i t doux de commet t r e un 
crime pour se donner la sensation de l 'assassinat . Mais voilà 
encore une chose qu'un assassin n 'eût j amais dite ni pensée , 
encore moins impr imée . 

On peut m'objecter , il est vra i , que , si le bou leversement de 
l 'âme pa r l ' amour peut aller, chez la femme, jusqu 'à t r ans former 
une puri ta ine en bacchante , il peut aussi t ransformer un amou­
reux en assass in . Sans doute, ma i s les circonstances du fait 
autorisent-elles cette dernière hypothèse ? Non, ce me s e m b l e ; 
outre que, chez un homme raffiné d 'espri t , ne fût-il pas é levé de 
cœur, l 'association antique de l 'amour et de la mort , devenue un 
l ieu-commun de la poésie et de la science, se présente exclusi­
vement sous la forme du suicide précédé p a r la débauche, c o m m e 
dans Rolla , nul lement sous celle du viol suivi de m e u r t r e ; en 
dehors m ê m e de cette considération, rappelons-nous ce cocher 
qui, duran t toute la scène, n'a entendu aucun brui t de voix n i de 
lutte, les volets demi-entrouver ts comme pour le demi-jour de 
l 'alcôve, non la rgement ouverts comme il l'eût fallu pour faire des 
recherches domest iques dans un appar tement , et tant d ' au t r e s 
points fort bien relevés pa r l 'avocat de Chambige. Il n 'es t pas 
jusqu 'à l 'air t ranquil le et souriant de la mor te , — car peut -on dire 
que ce fût un faux air encore, celui-là, comme son apparence de 
tranquillité de tout à l 'heure sous les yeux de ses domest iques? — 
qui ne m e semblâ t une sorte de certificat pos thume donné p a r 
elle à la version de son ami , si du moins il n'y avait p a s à se 
méfier de cette constatation. Mais M. Lacassagne me fait obse rve r 
à ce propos le penchant qu'on a, en regardant le visage d'un mor t , 
à lui prê ter une expression imaginai re . « Pour ce qui es t des 
doubles suicides, nous a-t-il ajouté, j 'en ai observé un certain 
nombre , des aman t s qui se sont noyés ensemble après s 'être 

(1) Quel le m a l a d r e s s e auss i de n o u s a p p r e n d r e qu 'en r en t ran t d a n s la c h a m b r e 
il lui avait parlé violemment. I l -pouvai t bien se d i spense r de ce détai l , le cocher 
u ' a y a n t - ï i e n - e n t e n d u : ' . : ' ' 
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ligotés,, d 'aut res ' qui ont bu le po i son dans u n m ê m e ve r re , 
d 'aut res qui se sont asphyxiés par. le charbon. J'ai eu auss i â 
examiner des assass inats-suic ides , l ' aman t tue sa mai t resse et se 
fait ensuite just ice. Sur ces vict imes, ou ces épouses de la mor t 
si j 'ose dire, je n'ai j ama i s lu sur les t ra i t s du visage les t races 
d 'une dern iè re pensée ou d 'une de rn iè re consolation. » A l ' inverse 
et parei l lement, « j ' a i observé p lus d e cinquante cadavres de 
personnes assass inées , me dit-d encore , et j ' a i r emarqué que 
l'effroi, la t e r r eu r n'étaient nul lement figés sur la figure. » Il n'y 
aura i t donc à t i rer aucun a r g u m e n t ni pour ni contre de la phy­
s ionomie qu 'a pa ru avoir M™ G. m o r t e aux yeux des p r e m i e r s 
observa teurs , trop profondément é m u s pour bien observer . Je ne 
pu i s me défendre cependant de p e n s e r qu ' i ls ne se son tpas t rompés 
ent ièrement et que le sujet de leur su rp r i se , ce repos des t ra i t s , 
cette at t i tude du corps et des m a i n s , confirme, plus qu'il ne l ' in­
firme, le récit de sa mor t avec ses par t icu lar i tés déchirantes , le 
revolver .assujet t i sur sa tempe p a r s a p rop re main, et cette de r ­
n ière parole : « Oh !. comme tu vas m e faire souffrir ! », qui m e 
rappel le , je ne sais pourquoi cet enfant de 14 a n s montant à la 
guillotine sous la T e r r e u r et d e m a n d a n t au bour reau :« Me ferez-
vous beaucoup de mal ? ». Est-ce là d e s mots qu'on invente '? 

En faveur de l 'accusé, d 'ai l leurs, et de la victime e l le-même, 
il .y a beaucoup mieux à invoquer que t o u t c e qui vient d'être dit ; 
il y a à tenir g rand compte du mil ieu algérien où ce d rame s'est 
déroulé . Je ne .par le .pas seulement de ce ciel et de ce soleil, de 
ce climat, ni m ê m e du sang africain ;, j e par le sur tout de ce bazar 
colonial où se juxtaposent pêle-mêle des immigran t s de tous pays 
avec leurs morales et leurs immora l i t é s hétérogènes , dont le 
contact mutuel a pour conséquence le re lâchement général des 
m œ u r s et l ' indulgence ext raordina i re de l 'opinion. Les colonies, en 
fusionnant les civilisations, amoll issent les c œ u r s : aussi ont-elles 
la spécialité des pass ions ex t rêmes . On a beau s ' individualiser , 
se recroquevil ler en so i -même, on subit inconsciemment l'action 
de la société environnante comme le poisson la pression de l 'eau. 

Malgré tout, me permeltrai- je de b l â m e r les poursui tes exercées 
par le Parquet de Constantine ? Non, elles s ' imposaient nécessai­
r emen t ; et, si j 'ose ici expr imer un avis contraire à celui que le 
Ministère public a é loquemment développé, qu'il a fait t r iompher 
devant le Jury, c est que je m ' a d r e s s e à un public spécial auquel 
on peut par le r en toute l iberté d 'espr i t sans égard à la règle res 
judicaia pro veritate habetur. Cette fiction nécessaire , qui doit 
dominer toute les discussions de la Presse partout ai l leurs, ne "serait 
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pas à sa place dans ce recueil. Il est vrai que"le ministère public:, 
poursui t r a r emen t les-arnants échappés pa r hasard à une tentat ive 
<je. mutuel suicide. M. Enrico Fer r i r e m a r q u e avec beaucoup de 
justesse, dans son Omicidio-suicidio, que, malgré le nombre con­
sidérable de faits semblables re la tés par les journaux, quot idiens , 
les recueils de ju r i sprudence criminelle en mentionnent à peine un 
de loin en loin comme ayant donné lieu à une instruction. Pa r la 
même raison, bien que tous les jours nous lisions les procès-verbaux 
de duels te rminés pa r une b lessure ou la mor t de l'un des deux 
adversa i res , il est ext rêmement rare que des duellistes soient 
poursuivis . Pourquoi serait-on plus sévère dans le p remier cas 
que dans le second ? Est-ce que, ici comme là, le consentement 
donné p a r la victime à son propre homicide n'innocente pas le 
meur t r i e r ? Est-ce qu'il ne l ' innocente pas dans le cas du double 
suicide encore plus que dans celui du duel, puisque, dans celui-ci, 
la victime a s implement accepté sans la désirer le moins du 
monde l 'éventualité de la mor t par autrui , tandis que, clans celui-
là, elle a demandé , elle a exigé impér ieusement l 'exécution 
immédia te .de l 'homicide dont l 'auteur à ses yeux est son bien­
faiteur ? On comprend donc sans peine que, d 'ordinaire , les 
magis t ra ts refusent d 'assimiler ces faits à des assass inats . Mais 
dans l 'espèce, il y avait, certes, assez d 'obscurités sur la v r a i e 
nature.de l 'acte, pour motiver une accusat ion. 
. Ce qu'il y a de navran t , c'est de songer que, pour d iss iper 
ces obscuri tés , pour résoudre ce problème de pathologie céré­
brale compliqué de psychologie amoureuse , et t rancher les diffi­
ciles quest ions de responsabi l i té morale et sociale posées de la 
sorte, on a dû s 'adresser à une douzaine de colons quelconques , 
à un Jury ! Si j ama i s le Jury ( l ) a été radicalement i ncom­
pétent ratione materiœ et aussi bien ratione. loci, c'est bien d a n s 
cette affaire, qui ressort issai t év idemment à la juridict ion, non 
du sens commun et populaire, mais du sens subtil , a iguisé, et 
méritai t d 'ê tre évoquée, comme elle l'a été de fait, p a r le t r ibunal 
supér ieur des psychologues et des le t t rés , voire môme des journa­
listes, tous p lus ou moins experts en mat iè re parei l le . 

Cette Haute Cour, à la grande majorité des voix, a réformé le 
verdict des j u ré s de Constantine, elle a déclaré, non qu 'Henry 
Chambige n'était pas coupable ni punissable , mais qu'il n'était p a s 
coupable d 'assassinat ( l ' r et qu'il ne pouvait être puni, si la logique 

(1) Il est vrai eue les Assises ont été présidées avec une distinction rare par 
M. Zil ldes Iles. 

''!) Telle a été du moins l'opinion presque unanime, de la Presse, sérieuse ou frivole' 
(de M. Sarcey notamment), au lendemain des débats, liepuis, que s'est-il passé? Je 
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et la just ice ont quelque valeur , pa r ce m ê m e ju ry qu'on voit tous 
les jours , régul ièrement , acquit ter les duel l is tes , cela va sans dire , 
et aussi les maî t resses abandonnées qui vitriolent ou assass inent 
pa r vengeance leurs aman t s , et tant d ' au t res malfai teurs p i res 
encore ! Il y aurai t lieu cependant d ' approuver p le inement la 
condamnat ion de Chambige, si elle eût signifié, de la pa r t du jury 
la renonciation à son ancienne ju r i sp rudence si favorable aux 
meur t r i e r s et sur tout aux meur t r i è re s , et l ' intelligence ta rd ive du 
besoin de protéger la vie huma ine contre la passion. Même en 
acceptant toute la version de Chambige, je le crois condamnable 
dans une large mesu re . Auss i tout le monde , en réprouvan t le 
verdict , a-t-il approuvé en somme l 'ar rê t de la Cour d 'ass ises , où 
il est aisé de voir, si on lit à t ravers les l ignes, que l 'opinion des 
mag i s t r a t s a loin d 'avoir été celle des ju rés re la t ivement à la 
ma n i è r e dont les 'faits incr iminés ont eu lieu. C'est la sagesse de 
la magis t ra tu re , en réal i té , nul lement celle du jury, qu 'on a louée 
en jugeant la condamnation de Chambige juste et suffisante. Le 
ju ry en a été si peu satisfait que son chef, — chose incroyable, — 
a cru devoir aller, après l 'arrêt , r e n d r e visite à M. G. et lui 
expr imer l ' indignation de ses collègues contre l ' indulgence de 
la Cour... En quoi cependant consiste, selon nous la culpabil i té de 
Chambige? La question ne s'est p a s p résen tée devant le jury 
algér ien, car, à n 'en pas douter , s'il eût admis le récit de l ' in­
culpé, il eût rendu un verdict d 'acqui t tement . Devant la Presse , 
la question a été vaguement agitée. Malheureusement , c'est ici 
que la Presse a déliré à son tour, et il se ra i t t rop long de relever 
les jugements inat tendus prononcés p a r les hommes les p lus 
g raves . L 'un a décidé que le c r ime du ma lheureux consistait . . . à 
avoir compromis la l i t térature et la poésie en sa pe rsonne . Il 
y a ceci de vra i , que le fait d 'avoir versifié et lu Schopenhauer a 
dû lui compter comme une bien mauva i se note aux yeux des ju rés . 
D'autres , et ils sont nombreux , l'ont jugé criminel parce qu'il y 
avait eu un pacte entre son amie et lui et qu 'en ra tant son suicide 

t ' ignore . Grand est mon é tonnement , en c o r r i g e a n t les épreuves de cet ar t ic le , d 'ap­
p rend re q u ' u n vent, nouveau souffle à propos de ce t te affaire. M. le Prés iden t de la 
Républ ique ayant, c o m m u é les 7 a n s de t r a v a u x forcés infligés à Chambige en 7 a n s 
d e réclusion, — c o m m u t a t i o n que p lus d 'un m a l f a i t e u r expe r t regardera i t c o m m e 
u n e vér i table aggrava t ion , — plus ieurs j o u r n a u x se son t récr iés cont re la s c a n d a ­
leuse faiblesse don t M. Cainot, a u r a i t fait p reuve en ce t te c i r cons tance ; et l eu r p r o ­
tes ta t ion a t rouvé quelques échos. . . Mais il n 'y a pas a t en i r compte d 'un r e v i r e m e n t 
d ' idées dont nous n 'avons pas à che rche r la c a u s e et qui se produit, t a rd ivement , 
q u a n d , les déta i ls du procès é t an t oubl iés , on n 'es t p l u s d a n s les condi t ions voulues 
p o u r por ter un j u g e m e n t sain L'opinion émise sous le coup de l ' impress ion récen te 
produi te pa r les débats impor t e seule. Ajou tons q u e le Figaro du 7 janv ie r , d a n s 
u n t r è s bon ar t ic le a réagi con t r e le c o u r a n t ou le remous fact ice auque l je fais 
a l lus ion . Il n 'y a à ten i r compte en t o u t ceci que des conv ic t ions ou des i l lus ions 
honorab les d ' une famille cruellement f rappée e t d i g n e d e tou t respect- ' 
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il avait manqué envers elle à la promesse de ne pas lui s u r v i v r e . 
C'est inouï le succès qu 'a eu cette belle sentence dans les j o u r ­
naux mondains où la violation des devoirs les plus certains, d o m e s ­
tiques ou au t res , est réputée une simple 2}laisanterie, mais où 
« l 'engagement d 'honneur » intervenu entre nos deux amant s a 
été aussitôt reconnu comme la plus inviolable des dettes sac rées . 
En général, on s'est accordé à flétrir la pré tendue lâcheté de ce 
jeune homme qui, dit-on, n'a pas eu le courage , qui, en réal i té , 
n'a pas eu la force physique, après la prodigieuse dépense qu' i l 
venait d'en faire, de se t irer un troisième coup de revolver. Il 
faudrait bien pour tant s 'entendre avec soi-même une bonne fois. 
Lâche qui se tue, dit-on tous les jours , c'est convenu. Et l e s 

' mêmes qui répètent ce lieu-commun disent maintenant : lâche 
qui ne se tue pas . Il serai t peut-être bon de choisir .Je m e p e r m e t s 
d'ajouter que, si la vie est la meilleure des choses, comme le 
public en est convaincu, il y a du courage à rejeter la vie, e t 
qu'ainsi l 'opt imisme banal du public est en contradiction avec 
l'une de ses deux opinions banales. M'expliquera-t-on enfin la 
sévérité générale des moral is tes pour le suicide en regard de l eu r 
indulgence générale pour le due l? 

Il est r emarquab le que personne, à p ropos de notre affaire, 
n'ait songé à discuter la question capitale de savoir si, et à quel les 
conditions, on a le droit d'ôter à quelqu'un la vie sur sa d e m a n d e 
ou avec sa permiss ion. Chose étrange, l ' immense majorité d e s 
erirnmalistes, d 'après M. Ferr i , admet à la fois que le su ic ide 
n'est pas un délit, et que la participation au suicide d 'autrui es t 
délictueuse. En vain, Carinignani compare ce contraste, pour le 
justifier, à cet au t re , que le fils voleur de son père n'est pas p a s ­
sible de poursui tes , tandis que le complice du fils est traité c o m m e 
délinquant. L'assimilation n'est qu' ingénieuse et sans ju s t e s se . 
Ici ,comme par tout , l'école ontologique crée des distinctions où elle 
voit des ab îmes de profondeur et qui se comblent sans beaucoup 
de peine. Pa r exemple, entre le cas où, sur deux amants qui 
cherchent à s 'asphyxier ensemble devant le même réchaud, l 'un 
est sauvé à t emps , et le cas où, sur deux amant s résolus éga le­
ment à mour i r ensemble , l'un tue l 'autre et ne parvient ensui te 
qu'à se blesser lu i -même, la différence est énorme, d ' ap rès 
Çarrara ; nulle , d 'après Ferr i . J'incline à l 'avis de ce dernier , c a r 
les deux t e rmes ex t rêmes , d'ailleurs si rapprochés , peuvent ê t re 
réunis pa r une suite de chaînons intermédiai res et ambigus V'asi-
il me semble que , avant tout, il y aurai t à p rendre en sér ieuse 
considération, — comme le veulent ai l leurs avec tant de raison 
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les pa r t i s ans .des nouvelles idées , — l a na tu re des motifs ••déter­
minants , aussi bien pour l 'appréciat ion du suicide que p o u r celle 
de l'aide prêtée au suicide d 'au t ru i . Sans entrer dans t rop de 
détails, je sera is por té à excuse r ent ièrement l 'homicide compa­
tissant, le coup de grâce donné à un blessé inguérissable et en 
proie à des douleurs a t roces , p a r son camarade s u p p l i é ; j ' excu­
sera is beaucoup moins l 'homicide fanatique, l 'obéissance sauvage 
à une loi religieuse qui o rdonne d ' immoler des vict imes h u m a i n e s 
m ê m e avec l 'adhésion de celles-ci, comme cela s'est vu en Russie 
de nos jours . Mais que dire de l 'homicide amoureux commis par 
Chambige? Socialement, les excès de l ' amour sont plus dangereux 
encore que les excès du fana t i sme; le fanat isme, après tout, n 'est 
que l 'at tachement à un ancien lien social des p lus énergiques , ' 
mais qui à la longue est devenu t rop étroit ; l ' amour , quand il 
dépasse un certain degré et franchit cer ta ines limites, est l 'une des 
forces les plus dissolvantes contre lesquelles aient à lut ter les 
sociétés quelles qu'elles soient. Le malheur est que la répress ion la 
plus dure ne saurai t prévaloi r contre l ' indomptable élan de cette 
rébellion anti-sociale.et que p a r suite l ' impunité ici ou la punit ion 
reviennent à peu près au m ê m e au point de vue de l 'exemple. 
Est-ce à dire qu 'a lors il soit i r ra t ionnel de p u n i r ' Oui, si l'on 
pousse ii bout la logique de l 'u t i l i tar isme et du rat ional isme pénal , 
entendu dans un sens , à mon g ré , t rop étroit, sans égard aux sen­
t iments éternels et invincibles du cœur humain qui exigent s a t i s ­
faction par la peine, et, s'ils ne l 'obtiennent pas , sauront bien se 
satisfaire sans la peine. 

L'affaire dont nous nous occupons , en effet, serai t t rès p ropre à 
faire toucher du doigt le vice de bien des théories accrédi tées en 
pénalité. Si le chât iment app l iqué aux cr imes de pass ion n 'es t 
nullement exemplai re ni in t imidant , comment se fai t- i l .néanmoins 
que le public, môme cultivé et dés in té ressé , exige qu'i ls soient 
châ t iés . 

En grande par t ie , sans qu'on en ait conscience d 'ord ina i re , on 
cherche à donner pa r la satisfaction aux vœux profonds d 'une 
famille outragée. Ici, except ionnel lement , on a eu co.iscienoe, ce 
semble de la convenance qu'il y a toujours à ne pas perdre tout à 
fait de vue que la justice péna le , si elle n 'est ni ne doit ê t re ;une 
vindicte publ ique, s 'est subs t i tuée à la vindicte pr ivée dont elle 

. est la délégation, et ne sau ra i t oublier cette origine s a n s .nous 
r amener à la ba rba r i e sous p ré tes te de raffinements ju r id iques . 

• Décembre 1888, 

' . . : . : . - . • ' ' . . ' Cl. T A K D I A . 
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